76

Escenas sueltas. De un verano en la costa con amigos y abuelas. Trazos. Del esfuerzo por hacer andar un camión como el que el padre usó para escapar junto con un grupo del ERP del asalto a un comando militar. Eso que del recuerdo llega. Otra charla más con alguien que conoció a mamá antes de que desapareciera. Cruces furtivos. Encuentros en la facultad o en la calle en los que tarde o temprano surge la pérdida de los padres. Sueños. La pesadilla de que alguien acecha o las medusas que se pueden interpretar en las reuniones de HIJOS. Relatos. «Fue como acostarse feliz después de regar las plantas y despertarse en medio de una inundación», escribe Félix Bruzzone. Una agenda vieja grita en un apellido la palabra exterminio. Y el futuro emite señales de lectura del pasado.

Porque esta particular orfandad no puede cerrarse con un solo hilo, porque el pasado es fragmentario y el gran relato es a fin de cuentas una recopilación minuciosa de detalles. Por eso los cuentos de 76 son el libro-hito de las narrativas de los hijos-de.